La carretera

He visto cielos negros y rojos, he visto luces verdes que se encienden y se apagan, he visto camioneros, vaqueros y payasos, he visto ojos grises que me observan y luego miran hacia abajo. Kilómetros de humo, mapas sin final, el viento trae historias que nadie firmará; si paro me persigue lo que no quise contar, si sigo, me adelanta otra soledad. A lo largo de la carretera, la carretera. A lo largo de la carretera, la carretera. He visto chicas con vestido de seda, he visto chicas que me llevan a la cama, he visto chicas con la boca grande y labios pequeños, he visto chicas con colmillos que me muerden y no me dejan ir. Rock de carretera con olor a neón y lluvia en el parabrisas. Kilómetros de humo, dudas en el bar, promesas de neón que vuelven a fallar; si miro por el retrovisor me veo llegar, si acelero, la noche se quiere quedar. A lo largo de la carretera, la carretera. A lo largo de la carretera, la carretera. He visto pueblos quietos con nombres de canción, moteles sin apellido y santos sin perdón; he visto un guardarraíl guardar mi corazón, y un perro callejero guiándome el camión. He visto el sol en fuga detrás de un torreón, la lluvia haciendo trizas el mismo pantalón; he visto que el destino también paga peaje, y el alma hace autostop buscando otro paisaje. A lo largo de la carretera, la carretera. A lo largo de la carretera, la carretera. Y si me pierdo que sea en tus señales, que el kilómetro cero lo marca tu voz; cuando amanezca que encuentren mis modales debajo del asiento donde duermo yo. La gasolina es poca, la fe ya veremos… pero mientras suene el motor, seguimos. A lo largo de la carretera, la carretera… (oh-oh)