Pulgar al viento

En el arcén de un cruce sin nombre una chica alza el pulgar al viento. Mochila vieja, botas de octubre, cartel casero: “al norte, lento”. Paré despacio, bajé el volumen, y dijo: “tranqui, no busco un héroe. Solo un asiento donde el ruido de dentro pierda contra el de fuera. Pisamos ámbar sin promesas, dos extraños con la misma mesa. Pulgar al viento, mapa sin dueño, faro en tus ojos, kilómetros de sueño. Si el mundo aprieta, que afloje el cielo; si el pasado llama, cambiamos de carril primero. Dijo: “dejé mis llaves y jaulas, la ciudad muerde como perro flaco”. Puso en la radio un viejo blues y el asfalto firmó el armisticio. Le di mi chaqueta por si el frío, se rió: “me gusta el aire en guerra”. El retrovisor soltó su drama y la noche se sentó a la izquierda. No hice preguntas, hizo señales; a veces las curvas son los modales. Pulgar al viento, mapa sin dueño, faro en tus ojos, kilómetros de sueño. Si el mundo aprieta, que afloje el cielo; si el miedo toca el claxon… subo y acelero. (Solo – guitarra y armónica) Gasolinera en medio de nada, dos cafés negros y un “¿todo bien?”. Marcaste en mi mapa una secundaria que el GPS no se atreve a ver. No vine a salvarte —me dijiste—, vine a seguir. Hay nombres que pesan… y otros caben en un sí. Si mañana olvidas mi cara, recuerda esto: la carretera nos conoce mejor que el retrovisor. Pulgar al viento, nombre de un trato: yo pongo el rumbo y tú el retrato. Si amanece y no sabemos dónde acaba este desierto, que el sol de copiloto nos apruebe el desacierto. Pulgar al viento, lo escribe el cielo; si la duda pide asiento… la dejamos en el pueblo.